La cámara roja
LOS SIETE sepultureros, entre los que también me incluía yo, nos reunimos
para nuestro habitual intercambio de espeluznantes historias de terror. Nos
acomodamos en las mullidas butacas tapizadas de terciopelo escarlata que
se hallaban en la sala conocida con el nombre de «Cámara Roja», y
aguardamos expectantes a que el narrador de aquella noche iniciara su
relato.
En medio del grupo había una gran mesa redonda, asimismo forrada de
terciopelo escarlata, sobre la que descansaba un candelabro rallado en
bronce donde parpadeaban las llamas de eres enormes velas. En todos los
lados de la estancia, incluso ante las puertas y las ventanas, colgaban unas
pesadas cortinas de tela roja en las que se formaban elegantes pliegues
desde el techo hasta el suelo. Las llamas de las velas proyectaban en las
cortinas las monstruosas sombras alargadas de la secreta sociedad de los
siete con un cono más oscuro, semejante al de la sangre. Las siete siluetas
ascendían y descendían, se expandían y se contraían, se deslizaban entre las
curvas de la cela encarnada como horribles insectos.
En el interior de esta cámara siempre tenía la impresión de estar
sentado sobre el vientre de alguna gigantesca bestia prehistórica, y también
me invadía la sensación de que era capaz de percibir los latidos de su
corazón en un lento compás acorde con su imponente tamaño.
Todos permanecimos en silencio durante unos instantes. Allí sentado
con el resto de los presentes como un hechizado, fijé de modo inconsciente
la visea en los imprecisos rostros dorados de un intenso cono rojizo que
había alrededor de la mesa, y empecé a temblar. A pesar de lo familiares
que me resultaban las caras de los demás, siempre que los observaba de
cerca notaba escalofríos recorriendo mi espalda de arriba abajo, ya que se
mostraban en todo momento sin expresión ni movimiento alguno, como las
máscaras japonesas del teatro Noh.
Tanaka, que había sido iniciado en la sociedad hacía muy poco tiempo,
se aclaró la garganta y por fin se decidió a hablar. Se sentó en el borde de
su silla sin apartar la vista de las llamas de las velas. Por casualidad eché
97
un vistazo a su barbilla, pero lo que vi más bien recordaba a un bloque
cuadrangular moldeado en hueso, sin carne ni piel, y todo su rostro se
asemejaba al de una fea marioneta que hubiera cobrado vida de un modo
misterioso.
—Tras haber sido admitido en la sociedad como miembro de pleno
derecho —comenzó Tanaka de repente y sin introducción alguna—, iniciaré
mi contribución a la misma con mi primer cuenco de terror.
Como ninguno de nosotros realizara ningún movimiento ni comentario,
decidió empezar su narración sin perder tiempo:
Creo (señaló) que soy una persona cuerda y que todos mis amigos
darían fe de mi equilibrio mental, aunque dejo a juicio de los presentes si
esto es cierto o no. Sí, ¡bien pudiera resultar que estoy loco! O quizá el mío
no sea más que un caso de simple y leve neurosis. En cualquier caso, debo
admitir que la vida siempre me ha resultado tediosa…, y que para mí, la
rutina cotidiana del hombre corriente es, y siempre será, un odioso
aburrimiento.
Al principio me concedía a mí mismo diversos entretenimientos con el
objeto de distraer la mente, pero, por desgracia, nada parecía aliviar mi
profundo hartazgo. Por el contrario, todo lo que hacía daba siempre la
sensación de aumentar aún más mi decepción. No dejaba de preguntarme si
acaso no existiría diversión alguna para mí en la vida, si quizá estaba
destinado a morir de puro hastío. Poco a poco fui cayendo en un estado de
apatía del que no había posibilidad aparente de huida. Nada de lo que
realizaba, nada en absoluto, lograba satisfacer mi imaginación. Todos los
días hacía tres comidas, y cuando llegaban las sombras de la noche me
metía en la cama. Me iba dominando la idea de que estaba camino de la
locura absoluta. Comer y dormir, comer y dormir…, igual que los cerdos.
Si las circunstancias me hubieran obligado a ganarme la vida, quizá
aquel constante tedio habría disminuido un tanto. Pero no tuve esa suerte.
Con ello no quiero dar a entender que fuera fabulosamente rico. De haber
sido así también hubiera tenido la posibilidad de resolver el problema, ya
que con toda seguridad el dinero me habría proporcionado gran cantidad de
situaciones excitantes: las orgías propias de una existencia marcada por el
lujo, las excentricidades ligadas a la vida disipada, o incluso los deportes
sangrientos, como en la época de Nerón y los gladiadores, todo ello con el
único límite que me impusiera mi riqueza. Pero mi desgracia consistía en no
ser ni pobre de solemnidad ni tampoco rico, solo tenía bien cubiertas mis
98
necesidades con el dinero suficiente para asegurarme un modo de vida
propio de la clase media.
Si me hallara ante un público corriente, en este momento me
explayaría acerca de las torturas que conlleva una vida aburrida. Pero sé
que para ustedes, caballeros de la Sociedad de la Cámara Roja, es algo
innecesario. Es obvio que la creación de esta sociedad tenía como objetivo
desterrar el espectro del tedio que se ha apoderado de ustedes al igual que
ha hecho conmigo. Por lo tanto, no me detendré en ese tema y continuaré el
relato.
Como ya he apuntado, mantenía una lucha constante que se
materializaba en una absorbente pregunta: ¿qué podía hacer para
divertirme? En algunas ocasiones le daba vueltas y más vueltas a la idea de
convertirme en detective y hallar placer en la búsqueda de criminales. En
otros momentos reflexionaba sobre las posibilidades de los experimentos
psíquicos, o hasta del erotismo. ¿Qué tal si me dedicaba a hacer películas
de contenido obsceno? ¿No sería incluso mejor llevar a cabo producciones
teatrales con un reparto de prostitutas y maníacos sexuales? Se me ocurrían
otras ideas, como visitar manicomios y prisiones, o, si me daban permiso,
asistir a ejecuciones. Pero, por algún motivo, ninguna de aquellas
ocurrencias me seducía de verdad. Por decirlo de algún modo, parecían una
bebida suave ofrecida a un dipsomaníaco que se moría por ingerir ginebra y
absenta, coñac y vodka, todo mezclado en el mismo vaso. Sí, eso es lo que
yo necesitaba, un fuerte trago de diversión, de auténtica y vivificante
diversión.
De repente, cuando ya me hallaba a punto de arrojar la toalla en la
búsqueda de una solución para aquel problema, se me ocurrió una idea…,
una terrible idea. Al principio traté de apartarla de mi pensamiento, ya que
aquello conducía a mi mente por unos caminos repletos de ciénagas y de
trampas. Y yo sabía que si no controlaba mis impulsos me condenaría. Sin
embargo, a pesar de todo, aquella idea seguía ejerciendo sobre mí una
peculiar fascinación que jamás había experimentado hasta entonces. Para
abreviar, caballeros, se trataba de… ¡un asesinato! Sí, por fin había dado
con algo apropiado para una personalidad como la mía, para un hombre
dispuesto a todo con tal de obtener una emoción verdadera.
Terminé por convencerme de que mi mente nunca descansaría hasta
que no hubiera cometido unos cuantos crímenes, de ahí que pusiera en
marcha varios planes diabólicos cuidadosamente elaborados con el único
propósito de satisfacer mis ansias de distracción. Y llegados a este punto,
¡permítanme que antes de seguir adelante confiese ante ustedes que he sido
el autor de las muertes de casi un centenar de hombres, mujeres y niños! ¡Sí,
99
cerca de cien vidas inocentes sacrificadas en el altar de mi excentricidad!
Quizá hayan llegado ustedes a la conclusión de que ahora estoy
arrepentido de los espantosos crímenes que he cometido. Pues bien, sepan
que no es así en absoluto. A decir verdad, no siento el menor
remordimiento. En realidad sucede todo lo contrario, ¡porque el problema
consiste en que carezco de conciencia! Por esa razón, en lugar de verme
atormentado por el recuerdo de mis actos, como le ocurriría a cualquier
persona normal, hasta he llegado a hartarme del sangriento estímulo que
suponía el asesinato. De nuevo me puse a buscar alguna diversión
satisfactoria y adquirí el vicio de fumar opio. Poco a poco me convertí en
un adicto y en la actualidad no puedo pasarme sin echar mano de mi pipa
cada cieno tiempo.
Hasta este momento, caballeros, me he limitado a mencionar las
circunstancias de mi pasado: el asesinato, aún no descubierto, de cerca de
cien personas. Soy consciente, no obstante, de que el Juez Supremo que
dictará la sentencia que merecen todos mis crímenes ya está exigiendo mi
presencia ante las puertas de la eternidad para hacerme arder en el fuego
del infierno.
Ahora pasaré a relatar los diversos acontecimientos que formaron
parte de mi premeditado festival de crímenes. ¡No tengo la más mínima
duda de que cuando hayan oído todos los truculentos detalles me
considerarán un miembro digno de su sociedad secreta!
Todo comenzó hace tres años. En aquella época, como ya saben,
estaba cansado de los pasatiempos habitual es y me dedicaba a perder el
tiempo haciendo el vago. Una noche de primavera (aunque hacía aún
bastante frío, por lo que puede que fuera a finales de febrero o principios
de marzo) tuve una extraña experiencia, el incidente que realmente me
condujo a poner fin a casi un centenar de vidas.
Había salido hasta tarde, y, si no recuerdo mal, estaba algo borracho.
Era más o menos la una de la mañana. Mientras iba paseando con
tranquilidad de vuelta a casa, me encontré con un hombre que parecía
hallarse en un estado de gran confusión. Me di un buen susto porque casi
chocamos, pero daba la impresión de que su temor era todavía mayor que el
mío, ya que se paró en seco y se echó a temblar. Instantes después me miró
a la cara bajo la tenue iluminación de una farola y, para sorpresa mía, habló
de repente:
—¿Vive algún médico por esta zona? —inquirió.
—Sí —respondí de inmediato, y luego le pregunté qué había sucedido.
El hombre explicó a coda prisa que trabajaba romo chófer y que
acababa de tener un accidente en el que había atropellado y herido a un anciano, al parecer un vagabundo, no muy lejos de allí. Al señalar hacia el
lugar del suceso, me di cuenta de que se había producido en el barrio en el
que estaba mi casa.
—Siga a mano izquierda durante un par de manzanas —le indiqué— y
verá un edificio con una luz roja también a la izquierda. Es la consulta del
Dr. Matsui. Lo mejor es que vaya allí.
Poco después vi al chófer con el hombre gravemente herido a cuestas
en dirección a la casa que yo le había dicho. Por algún extraño motivo no
dejé de mirar a aquellas dos borrosas figuras hasta que se hubieron
desvanecido en la oscuridad. Como pensaba que no era aconsejable
inmiscuirse en un asunto de tal naturaleza, regresé a mi piso de soltero y me
acosté enseguida en la cama que mi vieja ama de Havo había preparado.
Acto seguido, el alcohol que había en mi organismo me sumió en un
profundo sueño.
Si hubiera olvidado todo lo relacionado con el accidente mientras
estaba dormido, aquella historia se habría terminado esa misma noche. Sin
embargo, cuando a la mañana siguiente me desperté, recordaba hasta el
último detalle de ese episodio. Empecé a preguntarme si el hombre
atropellado habría sucumbido a la gravedad de las heridas o si habría
sobrevivido. Entonces una súbita sacudida se apoderó de mi menee. A
causa de algún extraño capricho del cerebro, o quizá por culpa del vino que
tenía en el cuerpo. Había cometido un gran error a la hora de indicarle al
chófer el camino que debía tomar.
Me quedé de piedra. A pesar de lo borracho que pudiera estar, tenía la
convicción de que mi cabeza funcionaba a la perfección. En ese caso, ¿por
qué motivo le había dicho al conductor del coche que llevase al hombre
inconsciente a la consulta del Dr. Matsui?
—Siga a mano izquierda durante un par de manzanas y verá un edificio
con una luz roja también a la izquierda…
Recordaba cada una de las palabras que había pronunciado. ¿Por qué
…, por qué no le dije a aquel hombre que fuera hacia la derecha y que al
pasar la primera manzana buscara al Dr. Kato, un famoso cirujano? Matsui,
el médico que le había recomendado al chófer, era un notorio curandero sin
la menor experiencia en el ámbito de la cirugía. Por el contrario, el Dr.
Kato tenía una brillante reputación en ese campo. Conocedor como era de
todas esas circunstancias, no podía dejar de preguntarme qué me había
llevado a cometer un error tan burdo.
Mi preocupación por aquella metedura de pata era cada vez mayor, de
modo que pedí a mi anciana ama de llaves que hiciera algunas discretas
averiguaciones entre los vecinos. Tras llevar a cabo su misión, supe que había ocurrido lo peor. La labor quirúrgica del Dr. Matsui fue un absoluto
fracaso y la víctima del accidente había fallecido sin llegar a recuperar la
con ciencia. De ser cienos los rumores que corrían por el vecindario,
cuando el hombre malherido llegó a la consulta el Dr. Matsui no informó de
su inexperiencia como cirujano. A pesar de todo, si en el último momento
hubiera enviado al chófer y al accidentado a casa del Dr. Kato, este aún
habría podido salvar a aquel desgraciado.
Al enterarme de todo lo anterior la sangre pareció helárseme en las
venas. Me pregunté a quién debía considerarse como auténtico responsable
del óbito de ese pobre hombre. El chófer y el Dr. Matsui, sin duda alguna,
tenían su parte de culpa. Y si había que castigar a alguien era evidente que
los guardianes de la ley terminarían escogiendo al conductor. Y, sin
embargo, ¿acaso no era a mi a quien de verdad se debía achacar aquella
muerte? ¡Si yo no hubiera cometido el error fatal de dar las señas del
médico equivocado, quizá el pobre fallecido seguiría vivo! El chófer no
había hecho más que herir a la víctima…, no la había matado en el acto. Y
en lo que respecta al Dr. Matsui, su fracaso solo era atribuible a sus
escasos conocimientos quirúrgicos, pero a nada más. Sin embargo, yo…, yo
era culpable de una negligencia criminal con la que había dictado la
sentencia de muerte de un hombre inocente.
No cabía la menor duda de que en un sentido estricto no era culpable,
ya que lo único que había hecho era cometer un terrible error. Y, sin
embargo, la idea de que había dado unas indicaciones equivocadas de
manera deliberada no dejaba de rondarme por la cabeza. ¡Ni que decir
tiene que en ese caso sería culpable de asesinato! Y, a pesar de todo,
aunque el peso de la ley recayera sobre el chófer, yo, el auténtico asesino,
¡quedaría libre de toda sospecha! Además, incluso si llegaran a
relacionarme de algún modo con el caso, ¿me enviarían a la horca tras
declarar que me había olvidado por completo del Dr. Kato, el cirujano
experto, debido al estado de intoxicación etílica en que me hallaba? Todos
aquellos pensamientos planteaban un problema fascinante.
Caballeros, ¿han reflexionado ustedes acerca del asesinato tras
escuchar estas palabras? Yo, por mi parte, no lo había tenido en
consideración hasta pasar por todo lo que les he relatado. Si piensan en ello
con calma llegarán a la conclusión de que el mundo es, sin duda, un lugar
peligroso. ¿Acaso podría alguno de ustedes saber si alguien como yo le ha
enviado al médico equivocado… de manera intencionada, con intención
criminal?
Probaré mi teoría dándoles a conocer otro ejemplo de cómo es posible
perpetrar un crimen perfecto sin riesgo alguno de levantar sospechas. Supongamos que un día ven a una anciana mujer de pueblo cruzando una
calle del centro de la ciudad, y que está a punto de pasar por encima de los
raíles del tranvía. El tráfico, como también es de imaginar, es muy denso a
causa de los automóviles, las bicicletas y los carruajes. En tales
circunstancias sería lógico pensar que esa mujer está hecha un manojo de
nervios, ya que su rústica condición le hace difícil desenvolverse con
naturalidad en una gran ciudad. Supongan ahora que en el mismo instante en
que pone el pie sobre el raíl el tranvía se dirige a coda velocidad hacia
ella. Si la anciana no se da cuenta de ello y sigue cruzando no sucederá
nada. Pero da la casualidad de que alguien grita: «¡Cuidado, señora!» ¿cuál
sería la lógica reacción de la mujer? No hace falta decir que se daría un
gran susto y se detendría para decidir si continuar o volver sobre sus pasos.
Es obvio que si el conductor del tranvía no logra frenar a tiempo, esas
simples palabras, «¡Cuidado, señora!», serían un arma tan peligrosa como
un cuchillo o una pistola. Yo mismo maté a una vieja campesina con este
método…, pero sobre eso volveré más adelante.
(Tanaka hizo una pausa y en su enrojecido rostro se dibujó una mueca
horrible).
Sí, ¡en un caso así la persona que diera la voz de alarma se convertiría
en el auténtico asesino! Sin embargo, ¿quién sospecharía de sus intenciones
criminales? ¿Quién podría imaginar que había eliminado de manera
deliberada a una completa extraña solo para satisfacer sus ansias de matar?
¿Acaso no interpretaría cualquiera su comportamiento como el propio de un
buen ciudadano que solo trataba de evitar que otro ser humano sufriera un
accidente? ¡Ni siquiera el muerto tendría motivos para reprocharle nada! En
realidad, más bien me inclino a pensar que aquella anciana moriría con una
palabra de agradecimiento en sus labios… a pesar de haber sido asesinada.
Caballeros, ¿capean ustedes ahora la belleza de mi argumentación? La
mayor parce de la gente cree que siempre que alguien comete un crimen su
destino es ser descubierto y castigado de inmediato. Pocos, muy pocos,
parecen darse cuenca de que muchos asesinos pueden quedar impunes
simplemente adoptando la táctica adecuada. ¿Van ustedes a negarlo? Como
es posible deducir de los dos ejemplos que he mencionado, los métodos
para llevar a cabo un crimen perfecto son casi ilimitados. En lo que a mí
respecta, sentí una inmensa alegría apenas hube descubierto el secreto. Qué
gran generosidad la del Creador, pensé cayendo de lleno en la blasfemia,
que nos brindaba tantas posibilidades para perpetrar crímenes sin que
jamás salieran a la luz. Sí, estaba loco de contento con aquel hallazgo. No
dejaba de repetir «¡Qué maravilla!». ¡Y sabía muy bien que mi teoría, una
vez llevada a la práctica, pondría a mi merced las vidas de la mayoría de los seres humanos! En mi cabeza, poco a poco, fue madurando la idea de
que en el asesinato tenía la clave para resolver el problema de mi
aburrimiento perpetuo. No servía cualquier clase de asesinato, me decía yo,
¡debía tratarse de crímenes capaces de despistar al mismísimo Sherlock!
¡El remedio perfecto para el tedio!
Durante los tres años siguientes me dediqué en cuerpo y alma al
estudio minucioso de la ciencia del homicidio, tarea que me hizo olvidar
muy pronto el aburrimiento que había tenido que soportar hasta entonces.
Me veía en el papel de un moderno Borgia. Y como tal me juré a mí mismo
que no pararía hasta acabar con la vida de cien personas. Introduciría, no
obstante, una variación: en lugar de veneno yo mataría con el arma de la
estrategia criminal.
No tardé en dar comienzo a mi carrera de asesino, y hace no más de
tres meses alcancé el umbral de las noventa y nueve vidas arrebatadas sin
que nadie haya sabido que soy yo el responsable de esas muertes. Para
redondear la cifra hasta el número cien solo me queda un asesinato. Pero,
hagamos un pequeño paréntesis… ¿Les gustaría saber cómo maté a la
víctima número noventa y nueve? No me guiaba, por supuesto, motivo
personal alguno para elegir a ninguna de esas personas. Mi único interés
residía en el arte del asesinato y nada más. Por consiguiente, ¡jamás utilicé
dos veces el mismo método! La técnica variaba siempre, ya que el simple
esfuerzo de idear nuevos modos de matar llenaba mi corazón de un infame
placer.
Por desgracia no dispongo de tiempo para explicar cada una de las
noventa y nueve modalidades de asesinato que he empleado.
Por tanto, me limitaré a citar las cuatro o cinco más destacables de
entre todas las que se me ocurrieron.
Mi primera víctima fue un masajista ciego que tuvo la poca fortuna de
residir en mi barrio. Como suele suceder con las personas discapacitadas,
se trataba de un cipo muy testarudo. Por ejemplo, si alguien tenía el amable
detalle de avisarle de algún peligro, él se empeñaba siempre en hacer
exactamente lo contrario con una actitud que daba a encender de modo
contundente esta idea: «No te rías de mí porque sea ciego. Me las puedo
arreglar muy bien sin ti».
Un día iba yo paseando por una calle bastante concurrida cuando vi al
obstinado masajista dirigirse hacia donde me encontraba. Conforme a su
condición de estúpido engreído, caminaba deprisa por aquella vía, con el
bastón sobre el hombro, mientras tarareaba una canción. No muy lejos de
allí divisé una profunda zanja excavada por un grupo de obreros que
estaban reparando el alcantarillado de la ciudad. Debido a su ceguera, no podía ver la señal de «¡Peligro! ¡Obras!» y seguía andando directo hacia la
zanja sin adoptar ninguna precaución. De pronto se me ocurrió una brillante
idea.
—Hola, Sr. Nemoto —grité con aire de familiaridad, ya que había
requerido con frecuencia sus servicios como masajista. Acto seguido, antes
incluso de que tuviera la oportunidad de devolverme el saludo, le avisé del
peligro.
—¡Cuidado! —grité—. ¡Váyase un poco hacia la izquierda!
El cono de voz que empleé, por supuesto, era el que se suele adoptar
cuando se quiere gasear una broma.
Tal y como yo había sospechado, el masajista picó en el anzuelo. En
lugar de echarse a la izquierda, continuó su camino por donde iba.
—¡Ja, ja, ja! —se rió a carcajadas—. ¡A mí no me engañas!
Dio tres temerarios pasos aún más largos de lo normal hacia la
derecha para demostrar que ignoraba mi advertencia de forma deliberada, y
un instante después había caído en la zanja cavada por los obreros del
alcantarillado.
Nada más ver lo que pasaba corrí hacia el borde de la unja simulando
gran alarma y preocupación. Por dentro, no obstante, me preguntaba si había
logrado matarlo. En el fondo de la zanja vi tirado a aquel hombre, hecho un
guiñapo y sangrando profusamente por la cabeza. Al fijarme un poco mejor
me di cuenta de que también tenía la nariz y la boca cubiertas de sangre, y
el rostro había adquirido un tono lívido con ciertos tintes amarillentos muy
desagradables. ¡Pobre diablo! ¡Se había mordido la lengua en la caída!
En poco tiempo se reunió una gran multitud, y tras muchos esfuerzos
logramos subirlo a la calle. Cuando lo rumbamos en la acera, aunque muy
débilmente, todavía respiraba. Alguien corrió a llamar una ambulancia,
pero llegó demasiado tarde: el infortunado masajista ya había abandonado
este mundo.
El caso es que mi plan había funcionado a la perfección. ¿Y quién iba
a sospechar de mí? ¿Acaso no me había llevado siempre bien con aquel
hombre, acudiendo con frecuencia a su consulta? Por si eso fuera poco, ¿no
había sido yo quien le había indicado que se echara hacia la izquierda en un
intento de evitar que cayera en la zanja? Con una trama tan bien pensada, ni
al más sagaz de los detectives se le pasaría por la cabeza que mis palabras
de «amable advertencia» albergaran en realidad la intención de matar a
sangre fría.
¡Oh, qué terrible modo de divertirse! Y aun así, ¡qué feliz era! La
alegría que obtenía con cualquier nueva estrategia para asesinar era
comparable a la de la inspiración de un artista a la hora de dar con una nueva idea para un cuadro. Y en cuanto al estado de nervios en que me
sumía en cada una de las ocasiones, se veía compensado con creces por la
desbordante satisfacción que mis éxitos me proporcionaban. Otro horrible
aspecto de mi carrera criminal consistía en que siempre volvía a pensar en
los diversos escenarios de los asesinatos que yo había creado y, al igual
que un vampiro que se relame tras un festín, me regodeaba recordando a las
inocentes víctimas de mi crueldad entregando sus preciosas vidas.
Ahora pasaré a relatar un nuevo capítulo de esta serie. Era verano.
Acompañado por un viejo amigo mío, a quien ya había elegido como mi
próxima víctima, me fui de vacaciones a un remoto pueblo de pescadores en
la provincia de Awa. En la playa no nos encontramos con muchos turistas
de la ciudad; la mayoría de los bañistas eran bronceados jóvenes naturales
de aquella localidad. De cuando en cuando veíamos por la costa a algunos
estudiantes dispersos con cuadernos de dibujo en la mano y fascinados por
el paisaje.
Se mirase como se mirase, se trataba de un lugar muy anodino y
solitario. Uno de sus mayores inconvenientes era que apenas se veían esas
chicas atractivas tan habituales en los destinos turísticos de mayor fama. En
lo que respecta a nuestro alojamiento, recordaba a las pensiones más
baratas de Tokio; la comida era desagradable, y nada, excepción hecha del
pescado fresco y crudo, parecía tener la capacidad de satisfacer nuestro
paladar. Sin embargo, daba la sensación de que mi amigo estaba disfrutando
de su estancia allí, sin sospechar siquiera que yo lo había llevado hasta
aquel lugar con un claro objetivo: asesinarlo.
Un día lo conduje hasta un sitio en el que la línea de cosca estaba
constituida por altos acantilados, a una distancia notable del pueblo. Me
quité la ropa a coda velocidad y grité:
—¡Esto es ideal para tirarse de cabeza!
Después me coloqué de tal manera que pareciese que iba a salear al
agua.
—¡Tienes razón! —contestó mi amigo. ¡Es un lugar maravilloso para
lanzarse al agua!
Y también él comenzó a desnudarse.
Tras permanecer unos instan tes sobre el borde del acantilado, extendí
los brazos sobre la cabeza y de nuevo grité con todas mis fuerzas.
—¡Uno, dos, tres!
Y acto seguido me sumergí de cabeza en el agua con un limpio
movimiento digno de la gracilidad de un cisne. Ahora bien, tan pronto como
mi cabeza tocó el agua retorcí el cuerpo hasta formar con él una curva
ascendente, logrando así una inmersión de poco más de un metro de profundidad. Seguí nadando un poco más de ese modo antes de salir. Esta
técnica de buceo superficial en absoluto era nueva para mí, ya que la había
perfeccionado en mis primeros años en el instituto. Finalmente, saqué la
cabeza del agua haciendo pie a unos diez metros de la orilla, me sacudí el
agua de la cara y animé a mi amigo.
—Vamos —chillé—. Puedes tirarte sin miedo. ¡Es como si no hubiera
fondo!
Mi amigo, que no se imaginaba nada extraño, asintió, se situó en el
borde del acantilado y se tiró. Penetró en el agua haciendo un intenso ruido
al salpicar, pero no volvió a aparecer hasta bastante tiempo después. No
hace falta decir que aquello no me sorprendió, porque yo conocía la
existencia de una piedra grande y muy irregular a una profundidad de menos
de tres metros, aunque de eso era imposible darse cuenta desde arriba. Ya
me había ocupado con antelación de inspeccionar la zona y la había
considerado perfecta para mis planes.
Puede que ustedes ya sepan que cuanto mejor se tira uno de cabeza,
menos profundidad alcanza en el agua. Como experto que era, yo había
logrado salir a la superficie sin entrar en contacto con aquella peligrosa
roca. Pero mi amigo, un novato, se había sumergido hasta el fondo. El
resultado no podía ser distinto al que fue: murió con el cráneo roto.
En efecto, tras esperar un poco más de tiempo, salió a la superficie
como un atún muerto meciéndose a merced de las olas. Quise mostrarme
como alguien realmente interesado en rescatarlo y agarré el cuerpo para
llevarlo desde el agua hasta la orilla. Luego lo dejé sobre la arena y corrí al
pueblo para dar la voz de alarma.
Enseguida conseguí que varios pescadores, casualmente ociosos tras
una ajetreada mañana recogiendo sus redes, respondieran a mi llamada de
auxilio y me acompañaran a la playa. Pero yo sabía desde el primer
momento que a mi amigo ya no le servía ayuda terrenal alguna. Seguía en la
orilla, hecho un guiñapo como yo le había dejado, con la cabeza rota como
si de una cáscara de huevo se tratara: la verdad es que ofrecía una estampa
digna de lástima. Los pescadores negaron con la cabeza nada más verlo.
—No podemos hacer nada —aseguraron—. ¡Ya está muerto!
He sido interrogado por la policía solo dos veces a lo largo de toda mi
vida, y aquella fue una de ellas. Debido a mi condición de único testigo del
«accidente», era inevitable que lo hicieran. Pero, teniendo en cuenta que era
notoria la gran amistad existente entre la víctima y yo, no cardé en quedar al
margen de toda sospecha.
—Es más que evidente —afirmaron los confiados agentes de policía
—, que ustedes, como cipos de la ciudad que son, no se dieron cuenta de la presencia de esa piedra.
El veredicto del juez de instrucción fue el de «muerte accidental».
Incluso se dio la irónica circunstancia de que los policías que me
habían exonerado de toda responsabilidad me ofrecieron sus condolencias.
—Sentimos de verdad la pérdida de su amigo —fueron sus palabras.
Por dentro yo me reía a carcajada limpia.
Bien, como ya he apuntado antes, si tuviera que hablar de todos mis
asesinatos uno por uno, me temo que no terminaría nunca. A estas alturas ya
sabrán ustedes qué quiero decir con crímenes perfectos. Cada uno de los
asesinatos que he llevado a cabo fue el producto de un inteligente y
premeditado plan cuyo objetivo era no dejar prueba alguna. En una ocasión
me hallaba yo entre los espectadores de un circo y logré captar la atención
de una mujer equilibrista que caminaba sobre un alambre situado a gran
altura, adoptando una postura en extremo curiosa: la postura era en verdad
tan curiosa y obscena que me da vergüenza describirla aquí. La
consecuencia, por supuesto, fue que resbaló y se mató en la caída, ya que
había querido demostrar su orgullo al andar sobre la cuerda floja sin red de
seguridad. Otra vez, en el escenario de un incendio, y con toda la sangre
fría del mundo, a una mujer histérica en busca de su hijo le dije que yo lo
había visto durmiendo en el interior de la casa. Me creyó sin pestañear y se
precipitó hacia las llamas mientras yo la animaba gritando:
—¿No oyes su llanto? ¡Está llorando, llorando para que vayas a
buscarlo!
Aquella mujer, por supuesto, murió abrasada. Y lo más irónico de todo
fue que el niño había estado desde el principio fuera de peligro en alguna
otra parte.
Otro ejemplo de los que puedo ofrecerles es el de una chica a punto de
suicidarse saltando a un río. En el momento clave, cuando casi había
decidido no hacerlo, grité: «¡Espera!». Fue tal su sorpresa que perdió los
nervios y, sin dudarlo más, se lanzó al agua y se ahogó. Es una nueva
demostración de que una palabra en apariencia inocente es capaz de poner
fin a la vida de una persona.
En fin, como habrán comprobado ustedes, esta clase de historias
prácticamente no tiene fin. Por otro lado, el reloj de la pared me recuerda
que se está haciendo tarde, de modo que concluiré mi relato de esta noche
contándoles un nuevo crimen del que salí indemne, aunque del que les
hablaré a continuación es en realidad un asesinato de masas.
Este caso tuvo lugar la pasada primavera. Quizá hasta recuerden la
noticia que apareció en los periódicos por entonces: daba cuenta del
descarrilamiento y vuelco de un tren en la línea Tokio-Karuizawa, con la posterior pérdida de un elevado número de vidas. Pues bien, esa catástrofe
es a la que me refería.
La verdad es que fue el más sencillo de todos, a pesar de que me llevó
mucho tiempo elegir un lugar adecuado para ejecutar mi plan. Desde el
primer momento, no obstante, tuve claro que el sitio debería estar en algún
punto de la línea férrea que conducía a Karuizawa; esta línea atraviesa una
solitaria región montañosa, el escenario idóneo para mi trama, y además se
trataba de un recorrido ferroviario en el que ya se habían producido muchos
accidentes.
Por fin escogí un barranco próximo a la estación de Kumano-Taira.
Allí había un balneario bastante bueno, y me alojé en un hostal de la zona
haciéndome pasar por un turista que iba a estar una larga temporada
bañándose a diario en aquellas aguas de propiedades medicinales. Esperé
el momento oportuno durante unos diez días y entonces creí que ya era hora
de actuar. Un día salí a pasear por una cercana senda de montaña.
Después de una hora de camino, llegué a la cima de un alto precipicio
situado a varios kilómetros del hostal. Allí me quedé hasta que cayeron las
sombras de la noche. Justo debajo del talud, las vías del tren trazaban una
cerrada curva. Al otro lado de los raíles se abría un profundo barranco que
albergaba entre la bruma una corriente de aguas rápidas.
Instantes más tarde, mi hora cero había llegado. Aunque nadie podía
verme, fingí trastabillarme y le di una patada a una gran piedra situada de
tal modo que aquel gesto bastó para hacer que rodase hacia el fondo del
precipicio, exactamente sobre la vía del eren. Había planeado repetir la
operación una y otra vez con otras rocas de haber sido necesario, pero de
inmediato supe, entusiasmado, que la piedra había caído sobre uno de los
raíles, en el preciso lugar en el que yo quería que lo hiciera.
En media hora tenía que pasar por aquella vía el tren de la capital. En
medio de la oscuridad, y con la piedra al salir de la curva, al maquinista le
sería imposible reaccionar. Una vez dispuesto el escenario del crimen, me
dirigí a toda prisa hacia la estación de Kumano-Taira (sabía que el trayecto
me llevaría algo más de media hora), entré como una exhalación en el
despacho del jefe de estación y, sin perder un segundo, le solté la noticia:
—¡Ha ocurrido algo terrible!
Todos los empleados del ferrocarril me miraron con preocupación y
preguntaron qué había querido decir.
—Soy cliente del balneario —expliqué, con la respiración
entrecortada—. Hace un rato es taba dando un paseo junto al precipicio que
hay sobre la línea de ferrocarril, a unos seis kilómetros de aquí. Tropecé y
sin querer le di una patada a una piedra que cayó sobre las vías. Casi al instante comprendí que si un tren pasaba por allí descarrilaría. Por tanto,
traté desesperadamente de encontrar un sendero para bajar y quitar la roca,
pero como soy forastero no hallé la forma de descender. Consciente de que
no había tiempo que perder, vine hasta aquí lo más rápido que me lo
permitían mis piernas para avisarles. Seguro que ustedes pueden evitar que
haya una catástrofe.
Cuando terminé de hablar, el jefe de estación palideció.
—Se trata de un asunto muy grave —reconoció casi sin voz—. El tren
de la capital acaba de pasar por esta estación. ¡Ya habrá llegado a ese
punto!
Aquello, desde luego, era precisamente lo que yo esperaba oír. De
pronto sonó el teléfono, pero antes incluso de que nadie levantara el
auricular, yo ya sabía la noticia. Sí, ¡había sucedido lo peor! El tren había
descarrilado y dos de los vagones habían volcado.
Tardaron muy poco en llevarme a la comisaría del pueblo para
interrogarme. Pero aquella hazaña era el producto de un cálculo largo y
minucioso, de modo que tenía preparadas todas las respuestas. Tras las
preguntas me dejaron marchar. Me llevé una buena reprimenda, por
supuesto, pero ahí quedó todo.
El caso es que con una simple piedra había conseguido terminar con la
vida de no menos de diecisiete personas en un solo «accidente».
Caballeros, el número total de asesinatos que he cometido hasta la
fecha se eleva a noventa y nueve. En lugar de arrepentirme, sin embargo,
solo he llegado a aburrirme con ese festival de sangre. Hoy no tengo más
que un deseo: alcanzar la cifra de cien… poniendo fin a mi propia vida.
Sí, bien pueden ustedes fruncir el ceño después de haber oído la
relación de mis crueles actos. Ni el propio diablo sería capaz de superar mi
infame condición. Y aun así, sigo insistiendo en que mi maldad no es más
que la consecuencia del insoportable hastío. He matado…, ¡pero
únicamente por el placer de matar! No albergaba malos sentimientos contra
ninguna de mis víctimas. Para abreviar, el asesinato ha sido en mi caso una
especie de juego. ¿Piensan que estoy loco? ¿Creen acaso que soy un
maníaco homicida? Claro que lo piensan. Pero no me importa, porque estoy
convencido de hallarme en buena compañía. Ya saben, Dios los cría…
Esta cínica e insultante referencia puso fin a la desagradable historia
del narrador, que nos miraba fijamente con sus estrechos ojos inyectados en
sangre de un modo harto sospechoso. De pronto algo comenzó a relucir sobre la superficie de las cortinas de
seda próximas a la puerta. Al principio parecía una gran moneda de plata,
después adquirió el aspecto de una luna llena tratando de atisbar algo desde
detrás de la canina. Poco a poco reconocí aquel misterioso objeto, una
bandeja de plata de gran tamaño en manos de una camarera surgida por arte
de magia, como venida de ninguna parte, para servimos algunas bebidas.
Durante un fugaz instante creí ver una escena de Salomé, en la que la
bailarina portaba en una bandeja la cabeza del profeta nada más ser
separada del cuerpo. Incluso llegué a pensar que eras la bandeja haría su
aparición de entre las cortinas un refulgente sable damasquino, o por lo
menos una alabarda china. Mis ojos fueron acostumbrándose a la espectral
figura de la camarera y lancé un suspiro de admiración: ¡se trataba de una
auténtica belleza! Sin dar explicación alguna, se condujo con gracilidad
entre los siete y empezó a servir las bebidas.
Al coger el vaso noté que me temblaba la mano. Qué extraño misterio,
pensé. ¿Quién era aquella mujer? ¿Y de dónde había salido? ¿Venía de
algún mundo imaginario, o acaso se trataba de una de las chicas de alterne
del restaurante que había abajo?
De repente Tanaka habló, adoptando un tono despreocupado, idéntico
al que había empleado para contar su historia…, pero las palabras
utilizadas me asustaron.
—¡Ahora voy a dispararte! —amenazó, no sin antes haber sacado un
revólver del bolsillo y apuntar con él a la chica.
Un segundo después tuvimos la sensación de que los gritos de
sorpresa, la detonación del arma y el desgarrador chillido de la joven
quedaban fundidos en un sonido único. Todos nos levantamos como un
resorte de nuestros asientos y arremetimos contra aquel loco. Pero acto
seguido nos detuvimos de forma súbita. Ante nuestros ojos, allí mismo,
estaba la mujer que había recibido el disparo, sana y salva, aunque con los
ojos en blanco.
—¡Ja, ja, ja! —se echó a reír de pronto Tanaka con el tono histérico
propio de un demente—. No es más que una pistola de juguete, solo de
juguete. ¡Ja, ja! Creías que era de verdad, ¿no, Hanako? ¡Ja, ja…!
Yo me preguntaba si el revólver era realmente de juguete. Tenía toda la
apariencia de un arma auténtica…, con aquel humo dibujando volutas al
salir de la boca del cañón.
—¡Vaya susto que me ha dado! —gritó la camarera. Después trató de
reír, pero la voz le salía hueca. Su rostro estaba tan blanco como un pastel
de arroz.
Instantes después se dirigió hacia Tanaka con aire dubitativo y pidió
111
examinar el arma. Tanaka accedió y la chica analizó con atención la pistola.
—Oh, lo cierto es que parece de verdad, ¿no? —exclamó—. No tenía
ni idea de que fuera un simple juguete.
De pronto se puso a bromear y apuntó a Tanaka con aquel revólver de
seis balas diciendo:
—Ahora le disparo yo a usted y quedamos en paz.
Dobló el brazo izquierdo, apoyó el revólver sobre el interior del codo
y dirigió el cañón hacia el pecho de Tanaka con una sospechosa sonrisa en
los labios.
Tanaka, en lugar de mostrar temor, se limitó a sonreír.
—¡Vamos, dispárame! —ordenó con aire burlón.
—¿Por qué no? —contestó la chica.
¡Pum! De nuevo creímos que la fuerte detonación nos había destrozado
los tímpanos.
En esta ocasión, Tanaka se levantó de la silla, se tambaleó al dar un
par de pasos, y luego cayó al suelo con un golpe sordo. Al principio nos
echamos a reír, aunque pensábamos que la broma ya no tenía mucha gracia.
Sin embargo, Tanaka no se incorporaba y seguía tirado en el suelo,
absolutamente inmóvil e inerte, y nos volvimos a sentir intranquilos. ¿Se
trataba de otro de sus trucos? Era difícil asegurarlo, ya que todo tenía una
incomoda apariencia de realidad. No obstante, nos arrodillamos junto a él
enseguida, aunque no sabíamos qué hacer con exactitud.
El hombre que había estado sentado a mi lado cogió el candelabro de
la mesa y lo sostuvo en alto. Con la luz pudimos ver a Tanaka tirado en el
suelo de forma grotesca y con una desagradable mueca en el rostro. Un
instante después se confirmaron nuestros peores temores al ver la sangre
que manaba del pecho hasta formar un charco en el suelo.
Aquellas señales nos llevaron a deducir que la segunda cámara del
revólver, que él había hecho pasar por un simple juguete, contenía una bala
de verdad. Permanecimos largo rato inmóviles y atónitos.
Poco a poco mi menee se puso a reflexionar. ¿Había sido todo aquello
parte del plan de Tanaka desde el principio? ¿Realmente había estado
intentando cumplir la amenaza de quitarse la vida para que sus víctimas
alcanzaran por fin el número de cien? Pero ¿por qué había escogido aquella
Cámara Roja como escenario para su acto final? ¿Acaso quería que la
camarera apareciese como culpable de su asesinato? En cualquier caso,
ella era inocente, ya que cuando disparó contra él no sabía que la pistola
era auténtica.
De repente empecé a comprenderlo todo. ¡El recurso favorito de
Tanaka! ¡Sí, de eso se trataba! Siguiendo una táctica habitual en sus otros
112
crímenes, se había servido de la camarera para que lo asesinara, aunque al
mismo tiempo se aseguraba de que no sería castigada por ello. Era obvio
que con nosotros seis como testigos quedaría exculpada. Yo estaba
convencido de que aquel razonamiento era el correcto. El «superasesino»
había matado por última vez. El resto de los presentes también parecía
hallarse sumido en una profunda meditación. Veía con toda claridad que sus
pensamientos eran idénticos a los míos.
Sobre el grupo se cernió un silencio estremecedor. En el suelo, la
camarera, que de modo involuntario se había convertido en asesina, lloraba
como una histérica junto al cuerpo de la víctima. La tragedia acaecida a la
luz de las velas de la Cámara Roja parecía, desde cualquier punto de vista,
demasiado fantástica para haber tenido lugar en este mundo.
Una súbita y extraña voz ahogó los intensos sollozos de la camarera.
Un terrible escalofrío me recorrió la espalda al dirigir la vista hacia
Tanaka, y en esta ocasión casi me desmayé. El «muerto», tambaleándose, se
estaba poniendo en pie lentamente…
En los tensos segundos que siguieron, el «cadáver» estalló en una
sonora carcajada, sujetándose los costados con los brazos como para evitar
que el cuerpo se le partiera en dos. Después nos miró y se burló de
nosotros:
—¡La verdad es que son ustedes un público la mar de ingenuo!
Apenas había acabado de hablar cuando nos vimos expuestos a una
nueva sorpresa. Ahora era la camarera, que había estado sollozando en el
suelo, quien se incorporaba y daba rienda suelta a una convulsa risa. Nos
frotamos los ojos y automáticamente, como si fuésemos robots, dirigimos
nuestra mirada hacia Tanaka.
—¿Qué…, qué ha pasado? —pregunté con timidez—. ¿Es que hemos
sufrido todos algún hechizo?
Tanaka ofreció la siguiente respuesta:
—Eche un vistazo a esto.
Aún riendo entre dientes, sacó de la palma de la mano una
indescriptible masa rojiza y nos invitó a examinarla.
—Es una pequeña bolsa hecha ron la vejiga de una vaca —explicó—.
Hace unos momentos contenía salsa de tomate y estaba colocada en del
interior de mi camisa. Cuando la chica disparó la bala de fogueo, presioné
la bolsa para hacer que sangraba… Y ahora, otra confesión. Toda esa
historia que les he contado esta noche no es más que pura invención de
principio a fin. Pero deben ustedes admitir que soy un actor bastante bueno.
Ya ven, caballeros, como sabía que eran víctimas del aburrimiento,
simplemente trataba de aportarles un poco de emoción…
113
Cuando Tanaka terminó de descubrir sus trucos, la camarera que había
actuado como cómplice apretó de pronto el interruptor de la pared. Sin
previo aviso nos vimos inmersos en un potente resplandor, todos hechos una
pifia en el centro de la fantástica estancia y mirándonos unos a otros entre
parpadeos absurdos. Por primera vez desde que me había unido al grupo fui
consciente de lo artificial que parecía todo en nuestra así denominada
habitación del misterio. Y en lo que respecta a nosotros, no éramos sino un
puñado de idiotas…
Poco después de que Tanaka y la camarera se despidieran tuvimos una
sesión extraordinaria. En esta ocasión no se contó historia alguna. En su
lugar se tomó la unánime decisión de disolver la sociedad.
FIN
0 comentarios:
Publicar un comentario